'Hem d'aturar la violència': com lluiten vuit supervivents de trets massius per fer més segurs a tothom

Columbine, Sandy Hook, San Bernardino, Orlando: la llista creix cada dia. Però aquestes vuit dones pensen que podem acabar el cicle de trets massius. Ho haurien de saber. Hi eren.

La imatge pot contenir mobles cadira persona humana roda màquina cadira de rodes roba calçat calçat roba i persones



Coneix els supervivents (d’esquerra): Sherrie Lawson, Heather Egeland, Jennifer Hammer, Missy Jenkins Smith, Chloe Quinn, Mary Reed i la seva filla, Emma McMahon i Kristina Anderson. Són propietaris d'armes i defensors del control d'armes, activistes de la política i consellers, però units per exigir un canvi. Anderson diu: 'Lamentablement, en el món actual és perillós pensar que no em passarà'.

—He sentit focs artificials.



'Semblava una construcció'.



* 'Vaig pensar que la gent movia mobles'. * Entrevisteu els supervivents de trets massius i escolteu molt aquestes frases: expliquen que els trets rarament semblen el que és, sobretot enmig d’una reunió de treball, una conferència de classe o un viatge de compres. Fins i tot la visió d’un tirador que pulveritza bales pot ser estranyament confús, diuen. Molts dels que han viscut el terror recorden haver pensat que era una broma. Un simulacre. Qualsevol cosa excepte la terrible veritat: que només podrien tenir uns quants segons per viure.

Però aquestes escenes incomprensibles són ara la nostra realitat. El 2015 es va produir un tiroteig massiu —definit com un incident en què moren quatre o més persones— cada 16 dies de mitjana, des d’una església a Charleston fins a un col·legi comunitari de Roseburg, Oregon. Incloeu casos en què es dispari a quatre o més persones i la xifra s'elevi fins a gairebé inimaginable dia . Quan el generós president Obama va celebrar una conferència de premsa al gener per anunciar accions executives destinades a reduir la mort de pistoles, era clar: Alguna cosa ha de canviar.

Llavors, com podem aprendre del nostre cruent passat? Com reparem el nostre país? glamour van fer aquestes preguntes a vuit dones amb una perspectiva dolorosament única: totes les supervivents de trets massius, cadascuna d'elles han reflexionat profundament sobre com evitar que altres passin pel que tenen.



Donat el seu passat, podrien tancar les portes fàcilment i tancar la sessió del públic. Però aquestes dones fan el contrari; estan parlant. És hora que escoltem. 'Va entrar per la porta i va començar a disparar'.

Sherrie Lawson , 42, era un analista de negocis que treballava al Washington Navy Yard el 16 de setembre de 2013, quan van morir 12 persones i vuit van resultar ferides : Jo estava en una reunió quan la gent va córrer, cridant: 'Hi ha un tirador!' Estàvem al segon pis i vaig començar a córrer a les meues falques de camussa negra de Kenneth Cole de quatre polzades. A fora, un agent de policia agitava la pistola i cridava a la part superior dels pulmons perquè anéssim en direcció contrària. Vam poder veure el terror a la seva cara. Estàvem escoltant trets molt forts i vaig sentir que el tirador estava a prop, cosa que després vaig saber que era. Hi ha una paret de maó de vuit a deu peus que envolta el Navy Yard. Sabíem que si no ho superàvem, estaríem asseguts ànecs. Uns quants homes van començar a ajudar les dames.

Kristina Anderson , 28, era estudiant de Virginia Tech el 16 d'abril de 2007, quan 32 van morir i 23 van resultar ferits : Va ser un dilluns fred i el meu amic Colin i jo vam arribar tard a la classe de francès. Així que vam acabar a la cantonada posterior esquerra de la sala 211 de Norris Hall. Sonava com una destral picant pel passadís. La meva professora es va inclinar al passadís i, després, va mirar de nou. La seva cara va caure. Ella va dir: 'Truca al 911'. Vaig arribar a terra i vaig abraçar l’escriptori. Un cop va ser, va disparar. Vaig pensar que era una broma, una prova psicològica que feia l'escola; no voleu creure que això us passi realment. Però estava disparant tan ràpidament i tan metòdicament, amb la cara tranquil·la i inexpressiva. I en aquesta distància propera, no podeu fer molt. Vaig sentir que arribava el meu torn quan em va disparar a l'esquena. Després va marxar, però més tard va tornar a veure qui vivia. Al meu costat, un estudiant tossia i moria. Em vaig quedar allà fingint que era mort, però ell em va disparar dues vegades més. Hi havia 18 estudiants a la classe i va matar 11 més el nostre professor. Era la pitjor habitació de l’escola. Després que finalment es va acabar la vida, em vaig quedar a la catifa agafat de la mà de Colin, a qui li havien disparat quatre vegades, però encara estava viu, esperant ser rescatat.



Jennifer Hammer , De 35 anys, tenia una edat avançada a l’escola secundària Columbine de Colorado el 20 d’abril de 1999, quan 13 van morir i 24 van resultar ferits : Heather i jo estàvem tots dos a classe de cor, tot i que no érem amics en aquell moment, i un noi va entrar dient: 'Hi ha algú que tira fora'. No em podia moure. Em vaig quedar assegut allà veient com tothom corria, fins que un dels nois em va agafar de la mà i em va portar a una oficina, on vam passar les quatre o cinc hores següents. Recordo haver escoltat trets, crits i esclats, que després vam descobrir que eren bombes de canonada. Crec que érem 60 en aquell petit espai, potser de quatre per 10 peus. Teníem por, havíem d’anar al bany i feia molta calor. Tothom plorava.

Heather Egeland , 34 anys, era major en el moment del tiroteig : Tornaríem a escriure els nostres noms a la paret perquè pensàvem que hi moriríem.

Chloe Quinn , 20, és estudiant de segon curs de belles arts a l’Umpqua Community College de Roseburg, Oregon, on l’1 d’octubre de 2015 van morir nou i nou ferits : Érem al laboratori de biologia quan va entrar un professor que va dir: 'Hi ha un tirador al campus. Heu d’anar tancat. Ningú no el creia. Ningú coneixia els procediments. Quan va venir la policia, ens van evacuar just davant d’on treien els cossos. No van tenir temps de pensar com afectaria els estudiants.

Missy Jenkins Smith , 34 anys, era estudiant de l’escola secundària Heath a West Paducah, Kentucky, l’1 de desembre de 1997, quan tres van morir i cinc van resultar ferits. : Sempre lamentaré que no em vaig prendre el temps d’abraçar els meus pares aquell matí, però la meva germana bessona, Mandy, i jo volíem assegurar-nos que arribàvem a temps al cercle d’oració. Trenta o quaranta de nosaltres ens vam trobar al vestíbul i ens vam agafar de la mà. Després de resar, anava cap a la classe quan vaig veure com una xica es disparava al cap i caia al terra. La vaig mirar fixament, pensant que s’aixecarà. No havia vist un noi de 14 anys treure de la motxilla una pistola de calibre 22. Aleshores vaig sentir dos estalvis lents, i encara no em va registrar que fos una arma. No vaig sentir que la bala em va colpejar.

Mandy Jenkins , 34, bessó de Missy : No tenia ni idea de què passava. Vaig sentir una bala passar pels meus cabells, i després vaig veure Missy a terra. Després d’arribar a ella i intentar tapar-la, vaig mirar cap amunt i vaig veure a Michael [Carneal] amb l’arma. La Missy em preguntava repetidament: 'Què passa?'

Jenkins Smith: Quan finalment em va dir que era Michael, no m’ho podia creure; ell era el nostre amic. Després d’aturar el tir, el meu professor d’àlgebra es va agenollar al meu costat i va començar a pregar. Va ser llavors quan vaig tenir molta por. Vaig preguntar: 'Vaig a morir?' I ella va dir: 'No, aniràs bé'. Però la noia que tenia al costat estava gemegant i morint. I ho vaig mirar fins que les ambulàncies van venir a buscar-nos a tots.

Mary Reed , 57 anys, es trobava en un aparcament de Safeway a prop de Tucson, Arizona, amb els seus dos fills el 8 de gener de 2011, quan van morir sis persones i 14 van resultar ferides. : La meva filla, Emma, ​​tenia 17 anys i havia treballat com a pàgina del congrés de [U.S. Representant] Gabrielle Giffords l'estiu anterior. Ara, sent adolescent, va aconseguir una foto per a la seva mare? No, ella no ho va fer.

Emma McMahon , 22 anys, ara és sènior al Wellesley College : Així que tots vam anar al 'Congrés al vostre racó', perquè la congressista hi anava a fer una mena de trobada.

Canya: Allà estàvem en un dia de color blau brillant, esperant la cua per obtenir aquesta foto, i vam sentir que es van disparar els focs artificials. Vaig pensar. Però després vaig tenir una picada al braç i vaig provar la pistola. Això és el que la gent no entén quan parla de porta oberta: 'Oh, ens fa més segurs'. El meu pistoler, en 22 segons, va assassinar sis persones i va disparar-ne 13 més. No hi va haver temps per agafar una arma. No hi havia pensament. Acabo de llançar la meva filla contra la paret i la vaig tapar, i no tinc cap record de fer-ho. Va intentar arronsar-se en una bola i jo em vaig pressionar contra ella.

mitja tassa sostenidor cap amunt

McMahon: Em va cobrir totalment amb el seu cos.

Canya: Va venir i es va quedar darrere meu, i va intentar disparar-li el cap per l'altre braç. Vaig perdre la calma i, sense deixar-la anar, em vaig girar per mirar-lo, pensant: Home petit, és millor que tinguis els flojos cojones que em mirin als ulls si em tornaràs a disparar. I va deixar caure l’arma del meu cap a l’esquena i va disparar. Em vaig arruïnar en aquell moment i dos homes el van atacar. Vaig poder veure que a Dory Stoddard [un treballador de la construcció retirat], amb qui acabava de parlar fa 30 segons, li havien disparat al cap. Així que li vaig dir a l’Emma que trucés al 911.

McMahon: Va ser una escena horrible i sagnant. La meva mare sagnava força. Crec que vaig entrar en xoc.

Canya: Ella continuava dient: 'Mama, no pots morir, no pots morir'. I continuava dient: 'Amor, no em moro'. Perquè no tenia cap intenció. Estava massa boig.

'La meva imatge era tota una notícia'.

Jenkins Smith: Els meus pares em van trobar a urgències i també van venir els altres parents. Després que els metges em diguessin que estava paralitzada (més tard vaig saber que era del pit cap avall), recordo que la meva àvia plorava. Vaig consolar ella , dient: 'Àvia, encara estic viva'. Curiosament, estava molt bé. Les radiografies van mostrar que la bala havia entrat per l’espatlla esquerra, que rebotava, que havia perdut totes les artèries i òrgans principals, però que havia colpejat el pulmó i la medul·la espinal; després em va sortir pel costat dret de l'esquena. Quan em van sacsejar la camisa, la bala va caure. Em vaig adonar que tenir 15 anys i estar paralitzat no era res comparat amb estar mort. Em sentia com si tingués una segona oportunitat.

Lawson: Quan finalment vaig arribar a la seguretat, vaig agafar prestat un telèfon, però estava tan commocionat que només recordava els darrers quatre dígits del número de mòbil de la meva mare. Un dels meus amics, que vivia a prop, es va posar en contacte amb mi a Facebook i em va dir que podia venir. Beneeixi el cor, va obrir la porta i em va donar una ampolla de vi i un entrepà de gelat. Va venir un amic diferent a passar la nit amb mi per no estar sol.

Quinn: Quan sortíem de l’edifici científic amb les mans al cap, la premsa ja hi era, fent fotografies i buscant persones que semblaven vulnerables, perquè volien una bona història. La meva imatge era tota una notícia. Va ser una violació increïble.

Anderson: Em vaig despertar a l’hospital. La notícia començava i em vaig reconèixer a l'instant com la noia amb la camisa blanca que s'estava duent a terme. Vaig pensar: com va arribar un fotògraf tan ràpid? Per què algú voldria capturar el pitjor dia de la meva vida? Mai no em van demanar permís. Vaig tenir molta ràbia perquè aquesta imatge és a tot arreu.

Jenkins Smith: Vaig estar cinc mesos a l’hospital. La meva recuperació no va ser fàcil. Però Mandy es va quedar amb mi constantment. Dormiria al meu llit. Ella no marxaria.

Jenkins: La infermera va entrar una nit i no sabia a quina de nosaltres cat. [ Riu .] Estàvem tan acollits.

Jenkins Smith: Quan finalment em van ficar en una cadira de rodes, feia tant de temps que estava planer que em sentia extremadament malalt només de seure. Però la riuada de suport que vaig rebre de gent de tot el món (un dia vaig rebre 600 cartes i 45 paquets) va ser completament impressionant. Va ser tan engrescador saber que en realitat hi havia bons al món.

Lawson: Vam tornar a la feina als dos dies posteriors al rodatge. Al principi, teníem un equip de traumatismes que ens ajudava, però després de marxar, era gairebé com si no se’ns permetés parlar del fet que 12 dels nostres companys acabaven de ser assassinats. Tothom tenia aquesta mentalitat de 'Som forts; només ho tirarem endavant ”. Però no em sentia segur. No suportava escoltar helicòpters. Encara tenia malsons cada nit: corria constantment mentre algú intentava aconseguir-me. Començava a sentir-me suïcida.

Egeland: Intenteu seguir endavant i tornar a la normalitat, però hi ha recordatoris a tot arreu, desencadenants nous que no enteneu. La primera vegada que estava en un simulacre de foc vaig començar a plorar; Jo era un naufragi. No havia tingut cap record de l’alarma que va saltar tot el temps que vam estar atrapats a l’oficina del cor. Més tard vaig saber que la meva reacció era normal.

Martell: I hi ha la culpa dels supervivents. Aproximadament una setmana després del tiroteig, la policia va trucar i va dir que Eric [Harris, un dels tiradors] tenia una llista de noies que l'havien fet malament, i jo hi era. Em van preguntar per què. L’Eric i jo havíem estat amics des de feia anys i a l’institut havia desenvolupat sentiments per mi, cosa que no els corresponia. He lluitat molt amb això, hauria passat això si hagués estat diferent amb ell?

Egeland: Fins i tot vuit anys després de Columbine, quan vaig veure la notícia del tiroteig a Virginia Tech, vaig tenir un atac d’ansietat tan greu que no vaig poder anar a treballar. Després d'això vaig deixar de veure les notícies, totes.

Anderson: Per recuperar-se d’un tir, literalment cal una vida.

'Cuino pastissos cada aniversari'.

Canya: Aquell primer any i mig després del tiroteig, estava tan enutjat que vaig anar a totes les cites judicials [dels procediments legals del tirador Jared Loughner] per assegurar-me que sentia justícia. Però també vaig poder escoltar el malalt mental que tenia. Quan vaig donar la declaració d’impacte de la meva víctima, el vaig mirar i vaig dir: Loughner, només tens quatre anys més que la meva filla. La vas exposar a ella i al meu fill de 13 anys al mal. Entenc que estàs malalt mental, però em costa perdonar-te ”. En aquell moment vaig deixar anar la meva ràbia, tot.

McMahon: Vaig començar a oferir-me a Everytown per a la seguretat de les armes i a defensar verificacions antecedents universals per assegurar-me que els delinqüents condemnats, els maltractadors domèstics i les persones amb malalties mentals no poguessin posar-se les mans en una arma. Això podria haver aturat el tirador de la meva mare. La meva mare també es fa voluntària.

Canya: I cuino pastissos. Cada any per l’aniversari —acabem de tenir el cinquè—, en cuino de 15 a 30 per a tots els membres del sistema de justícia federal que estaven implicats en el cas. És realment curatiu perquè l’aniversari és tan dur, saps? Vaig portar els meus fills a un tir ; com a mare, tinc una culpa excessiva per això.

Lawson: Tinc un gat a recomanació del meu terapeuta. És un rescat que es diu Jax — oh, Déu meu, ha estat increïble. Vaig tenir un atac de pànic força greu una setmana després d’aconseguir-la, i em va pujar a la falda i em va posar les potes al voltant com si m’estigués abraçant. Ella només es va quedar allà fins que vaig estar bé.

Martell: La part més terapèutica de la meva recuperació ha estat començar The Rebels Project amb Heather. És un grup de suport per als supervivents de tots els trets massius. De deu a 25 persones ens reunim cada mes i tenim prop de 400 persones en línia.

Egeland: Ha estat tan reconfortant connectar. Ara tenim una gran família en la qual ningú volia formar part, però almenys ens tenim.

Lawson: El Projecte Rebels m’ha salvat la vida. Estic a només dos anys del rodatge del Navy Yard, però Heather i Jennifer tenen 17 anys i sempre diuen: 'Millora'. I ho ha fet. Em van diagnosticar un TEPT i vaig tenir un mini ictus a causa de l’estrès. Fa més d’un any que no puc treballar. Estic devastat econòmicament. He estat a punt de perdre el meu apartament, perquè he hagut de pagar de la butxaca totes les factures mèdiques i de teràpia; tot el que havia treballat abans que els rodatges s'hagi dissolt. Però en realitat em sento com si hagués girat una cantonada, fins al punt que: 'D'acord, Sherrie. Sí, has perdut molt, però encara estàs aquí, tens una vida per viure i la necessites viure ”.

Quinn: No sé com ho hauria aconseguit sense el meu xicot, Josh. Els pares i els amics t’estimen, però no allà . Però Josh sí. Vam compartir aquesta experiència.

Joshua Friedlei , 19 anys, és estudiant de segon any a Umpqua : Quan estàvem separats i a punt d’entrar en un tancament, li vaig enviar un missatge de text, però durant 10 minuts no vaig tornar a escoltar. Jo estava fora de la meva ment. És la sensació més impotent de no poder acudir a ella. En aquells deu minuts sabia que si estava morta i no hagués revelat la veritable extensió dels meus sentiments, ho lamentaria la resta de la meva vida.

Quinn: Dos mesos i mig després del tiroteig, em va portar a la costa d'Oregon a Coos Bay i em va proposar. Ens casarem el 3 de setembre! Tots dos sabíem en aquell moment que no hi havia ningú més amb qui volguéssim passar la resta de la nostra vida.

Jenkins Smith: Al juliol del 2007 vaig anar al centre penitenciari per visitar Michael [el tirador que compleix 25 anys de vida]. El meu marit estava preocupat des que estava a punt de sortir amb el meu primer fill, però sabia que era una cosa que havia de fer. Mandy va venir amb mi. Va ser difícil. Vull dir, aquesta era la persona que havia considerat amic —estàvem en banda junts— i la persona que va intentar assassinar-me. Però vam parlar durant dues hores i mitja. Li vaig parlar del meu primer viatge al cinema en cadira de rodes, quan la gent continuava xocant amb mi; el gat que he de fer; el problema per sortir després de la meva paralització; i pel que em va fer, com no sentia que el meu bebè em donés una puntada de peu al ventre. No va plorar, però va arrencar una mica. Quan li vaig preguntar sobre què li havia passat pel cap, em va dir que l'assetjament en formava part; pensava que si portava l'arma a l'escola, la gent el respectaria i el deixaria en pau. Va dir que desitjaria haver explicat a algú el que passava perquè potser hauria pres una decisió diferent. I al final de la nostra conversa, va dir: 'No sé si mai t'ho he dit, però ho sento'. Ja l’havia perdonat.

'Com evitem que això torni a passar?'

Canya: Heus aquí la qüestió: sóc propietari d’armes. Crec en el dret a posseir una arma. Però si ho feu, sou personalment, moralment i hauríeu de ser legalment responsable de garantir-ho.

Jenkins Smith: Abans era tímid, però després d’una cosa així vaig haver de compartir la meva història. Així que jo parlar públicament per dir: sigueu proactius. No penseu que 'això no em passarà mai'. També aconsello a nens en risc: hem d’arribar al proper Michael abans que agafi una arma.

McMahon: Faig pressió per obtenir lleis més prudents sobre armes i posar a disposició recursos integrals de salut mental.

Anderson: Vaig fundar la Fundació Koshka per a escoles segures i vaig viatjar per tot el país fent formació de tirador actiu i preparació per a educadors, estudiants i empleats.

Martell: Heather i jo ens centrem en el suport emocional continu per als supervivents.

Lawson: I diria que hem de responsabilitzar la gent. Aaron Alexis mai hauria d'haver estat capaç d'obtenir l'autorització secreta en una instal·lació protegida de la Marina, ja que tenia antecedents de violència amb armes. Un mes abans havia dit a la policia que sentia veus a la paret. Hi va haver tantes boles que es van deixar caure. En molts d’aquests casos, no veig que ningú se n’assumeixi realment. Per què no aprenem dels nostres errors? S'haurien pogut evitar tantes morts.

Jenkins Smith: El que em fa por és que el 1997, quan em van disparar, van haver-hi trets massius tan desconeguts i ara són habituals. Però em nego a viure amb por. Quasi vaig morir aquell dia, però ara treballo a temps complet i sóc mare de dos nois (de cinc i vuit anys). Tot i que estic paralitzat, quasi ho puc fer tot: vaig escriure un llibre Trio ser feliç perquè l’actitud és una decisió que feu. Sempre he tingut l’esperança que la investigació em traurà de la cadira de rodes; Sempre dic: 'Sé que tornaré a caminar un dia. Si no deu anys o vint anys, caminaré al cel '. Però també crec que ha estat el propòsit de Déu que jo sigui un recordatori visual del que pot fer la violència.

Canya: Cada vegada que sento parlar de trets massius, un Roseburg, un San Bernardino, realment em trenca el cor. Vull acostar-me a cada persona i dir: 'Lamento no haver tingut una veu més forta i no haver estat capaç de canviar això. I prometo fer-ho millor ”. Som nord-americans. Som els principals solucionadors de problemes. Hauríem de ser capaços de resoldre això un.

Com fer la vostra part

Les organitzacions defensades pels supervivents aquí descrits ajuden en tot, des de la prevenció fins a la recuperació.

• Everytown per a la seguretat de les armes ( everytown.org ) promou lleis de pistoles sensates.

• Fundació Koshka per a escoles segures ( koshkafoundation.org ) ensenya a les empreses i escoles a preparar-se per a un tiroteig.

• The Rebels Project ( therebelsproject.org ) ofereix grups de suport immediatament després d’un tiroteig, i en els dies i anys posteriors.

* Liz Brody és * Glamour ' s director de notícies.